Truyện Ma Trước Năm 1975

Hồi mới giải phóng,xóm tôi còn nghèo nàn lắm,cả xóm chừng vài chục nóc nhà,đa phần là nhà tranh lụp xụp,xung quanh nhà bà con hay trồng cây keo,cây dẹp,cây nổ làm hàng rào.Chỉ vài nhà có điện thôi.Tối đến cả xóm tối thui,ít ai ra đường ngoại trừ có công việc.Ban đêm ra đường đi giữa hai hàng cây keo ,cây dẹp um tùm phủ ra hai bên đường,khi có cơn gió nhẹ thoảng qua làm các nhánh cây rung động,dưới ánh sao trời tưởng tượng như những hình thù kỳ dị ma quái ẩn hiện trước mặt làm cho ai yếu bóng vía phải rợn tóc gáy.

Nhà tôi ở cuối con hẻm cụt,dọc con hẻm,mỗi bên chừng chục nóc nhà.Cách nhà tôi hai nhà là nhà bà Ba.Như vậy mỗi lần về nhà tôi là phải đi ngang nhà bà Ba.Bà Ba già rồi,bà sống với hai đứa cháu ngoại còn nhỏ là con Tuất-70và con Tân-71.Ba bà cháu sống heo hút với nhau trong cảnh khổ cực,thiếu thốn.Phong cảnh nhà bà thấy âm u,quạnh quẽ lắm,tối ai có việc đi ngang qua cũng có cảm giác rờn rợn,lạnh lạnh sao sao ấy.

Bà khó tính,nên hàng xóm ít quan hệ với bà.Ban ngày bà đi mót lúa,hay mò cua bắt ốc gì đó,tối về bà cháu hủ hỷ với nhau dưới ánh đèn dầu một chút rồi đi ngủ;chứ bà ít tới nhà ai,có chăng chỉ tới nhà tôi chơi một chập lát rồi về mà thôi.Sở dĩ bà thân với nhà tôi hơn vì ba tôi hay giúp bà làm cái này,cái kia…Đáp lại cũng chỉ có anh em tôi mới dám đến nhà bà chơi với tụi con Tuất,con Tân mà thôi.Như vậy nhà bà vốn dĩ quạnh quẽ thì lại càng quạnh quẽ hơn.

Mấy hôm nay bà con trong xóm xì xầm bàn tán với nhau là nhà bà Ba-ngoại con Tuất có ma:Cứ khoảng 12 giờ khuya trở đi thì nghe văng vẳng tiếng đàn bà khóc than ai oán,giọng khóc kể giống như người ta hay khóc khi có người thân vừa mới chết vậy,có điều là tiếng khóc nghe có vẽ ma quái lắm-tiếng khóc nghe như lúc gần,lúc như từ hư không xa thẳm vọng lại.Dù người có bạo gan cách mấy cũng không tránh khỏi cái cảm giác lạnh sống lưng khi nghe tiếng khóc.

Từ khi có tin đồn có tiếng khóc than ở nhà bà Ba,tối đến người ta càng ít dám ra đường hơn,cơm nước xong nhà nào nhà nấy đóng cửa ở trong nhà,làm cho khu xóm nghèo vốn vắng vẻ,lại càng thêm vắng vẻ!

Mặc dù người ta biết chắc tiếng khóc ma quái phát ra đầu hè nhà bà Ba nhưng không ai dám đem chuyện ấy kể cho bà nghe vì sợ bà chưởi,bảo là trù ẻo nhà bà.Không biết là ngoại cháu bà có nghe tiếng khóc không?!

Lúc đầu hầu như đêm nào cũng nghe.Về sau thì thưa dần,một tháng chừng vài ba đêm,rồi hai ba tháng một lần,nhất là những đêm mưa dầm gió bất,mưa dãi,gió mây…

Có người kể là nhiều lúc người ta còn thấy cục lửa xanh ẻo bằng cái chén bay lờ lờ từ đầu con hẻm đến trước cửa ngỏ nhà bà Ba,cục lửa bay đảo qua đảo lại trước cửa hai ba vòng rồi bây vào nhà.Khi vào nhà cục lửa bay tới trước cửa cái dừng một tí rồi bay xuống cửa nhà bếp,rồi bay tiếp lên đầu hè trên rồi mất biệt.Chừng một lúc hơi lâu thì thấy cục lửa bay lại trở ra ngoài rồi theo đường cũ rồi bay đi.Có một đêm bà Nhơn-nhà đối diện nhà bà Ba ra ngoài đi tiểu,dưới ánh trăng mờ hạ huyền,nhìn qua đầu hè nhà bà Ba,bà thấy dáng một người đàn bà tóc xoã dài đến mông nắm tay thằng nhỏ đứng nhìn ánh trăng nhưng bà không thấy rõ mặt.Có chồng bà cũng thấy nữa.

Người ta nói đó là hồn ma mẹ con bà Mọi vì chết tức tưởi quá nên không siêu thoát được,nhớ nhà dẫn con về thăm nhà,thấy lại cảnh cũ,thương hai đứa con ở lại côi cút,khổ sở,nên khóc than buồn cho số phần ngắn ngủi.

Đó là chuyện lúc nhỏ,tôi nghe lõm được khi những người hàng xóm kể cho Ba-Má tôi nghe.Không biết thực hư thế nào.Chỉ nhớ thằng Tèo.Tội nghiệp,nó chết thảm quá,ruột lòi ra cả đùm!Ngoài hàng rào,mấy cây mồng tơi là kỷ niệm của thằng Tèo,nó nhổ ở nhà nó đem tới nhà tôi,hai đứa hì hục trồng cả buổi chiều,nó nói trồng để Má tôi hái nấu canh ăn.Dậu mồng tơi không nhớ đã qua bao độ úa tàn,bao nhiêu lần rụng hạt,chờ mỗi mùa xuân tới lại mọc lên,nay lại xanh mơn mởn,phủ kín một gốc rào.Nhìn dậu mồng tơi lòng tôi thấy buồn vời vợi.